text

NEW ME

小学 4 年生だったあの日、僕は憂鬱だった。「授業参観ではみんなの前で、お父さんと一緒に歌ってもらいます」なんてひどいことを言う先生なんだ。僕は愕然とした。お父さんと一緒に歌うことが嫌だったわけではない。だって、お父さんはめちゃくちゃ歌が上手いんだから。僕が憂鬱だったのは、自分の歌唱力のひどさだ。いわゆる僕はオンチというやつだった。僕の歌声をみんなに聴いて欲しくない。教室の前で、みんなを正面にして僕は俯く。お父さんは隣に立って、僕の肩に手を添える。赤い花柄のシャツを着るお父さんは歌い始めた。ひどく音程を外して。僕が驚いて見上げると、お父さんはウィンクをして微笑み頷く。僕は勇気をもらった。大きな声で歌う。楽しく、明るく、生き生きと。教室に、笑いと幸せが広がる。お母さんは、教室の後ろで拍手していた。僕はヒーローに近づく。この赤い花柄のシャツを着て。白いデニムを穿いたのは、シャツに咲く赤い花を綺麗に見せるため。コートは着るけど、赤い花をもっと見せたいからノースリーブで。ドアを開け、太陽が照らす春に向かって僕は一歩を踏み出す。text Shigeaki Araicollections ss21

THIS IS ME

歌がうまいわけでも、絵がうまいわけでも、脚が速いわけでもなかった。子供のころにはすでに気づかされた。自分がありふれた人間であることに。 才能なんていう言葉は、僕には縁がなかった。「顔は覚えてるけど、名前なんだっけ?」10 年後の同窓会、元クラスメートたちはテーブル越しにそうささやく。「なに食べる?」そう訊かれ、「同じものを」と言ってしまう。 盛り上がる話題にためらいは感じても、頷いては笑う。 運ばれたばかりだったはずの珈琲は、ぬるくなっている。そういう人間が僕だった。火曜の午後、訪れた古着屋でダブルのジャケットに足が止まる。 グレーの生地が、懐かしさと共に憧れを僕に思い出させた。お父さんとお母さんがふたり揃ってダブルのジャケットを着ていたのは、七五三のときだった。 見上げたふたりの姿はかっこよくて、ふたりの背中越しに見えた太陽の光はジャケットの輪郭を浮かび上がらせ、浮かび上がった輪郭はグレーの生地を白く眩しく輝かせていた。鏡の前に立ち、僕はハンガーからジャケットを取り外す。 生地はなめらかで、指先が何度も往復するうちにジャケットが古着であることを思い出した。 少し低めについた白いボタンを留め、鏡に映ったゆるいサイズ感に僕は笑みがこぼれる。「それ買うの？」ジャケットのポケットに両手を入れたまま振り返ると、見知った顔が平坦な表情で僕を見ていた。 彼は手にストライプのシャツを持ち、そばには彼の彼女が立っていた。「サイズあってないし、そのグレーって地味じゃない？」僕は彼の言葉に頷き、笑顔を浮かべた後、鏡へ向き直す。 肩越しに、ふたりが遠のく気配を感じる。左右のラペルを両手の人差し指と親指でつまみ、鏡に映るジャケットを僕はもう一度見つめた。 留めていたボタンを外し、ジャケットをハンガーにかけ、ラックを見て僕の顔はうつむく。ハンガーを左手でぎゅっとつかんだままジャケットを抱え、僕はレジへ向かって歩き始める。 text Shigeaki Araicollections aw20